晨光刚爬上操场的围栏，裴体育的身影已如一道闪电掠过跑道。鞋底与塑胶地面摩擦的声音，是他一天中最动听的乐章。这个习惯，他从十六岁坚持到了三十二岁——从青涩少年到成熟教练，唯有对体育的热爱从未褪色。

一、雨幕里的启蒙课

裴体育的童年与体育结缘于一场暴雨。那年夏天，学校运动会因暴雨推迟，他却偷偷溜进空无一人的操场，赤脚在湿滑的跑道上奔跑。雨水打在脸上，混着汗水流进嘴里，咸涩的味道却让他第一次尝到自由的滋味。“原来跑步可以让人忘记所有烦恼。”多年后，他仍记得那个瞬间，仿佛那是打开生命之门的钥匙。

初中时，他加入了校田径队。每天放学后，他都会绕着操场跑十圈，即便膝盖磨出了血泡，也从不喊累。教练常说：“这孩子眼里有股子狠劲。”可只有他自己知道，支撑他的从不是“狠”，而是藏在心底的那团火——那团想让更多人看见体育力量的火。

二、断腿后的重生路

大学时，裴体育成了校田径队的王牌选手，却在省运会前夕遭遇致命打击——跟腱断裂。医生的话像一盆冷水浇下来：“至少半年不能训练，以后可能再也跑不快了。”病房里，他盯着天花板发呆，直到护士递来一面镜子，镜子里的人脸色苍白，眼神却依旧亮得惊人。

“我不能输给这点痛。”他咬着牙开始了康复训练。病床上绑着支具，他每天做上千次踝关节屈伸练习；能下地后，他扶着墙一步步挪向走廊，每一步都疼得钻心，却从未停下。三个月后，当他重新站在跑道上时，全校人都惊呆了——那个曾经叱咤赛场的“飞人”，竟带着伤完成了五千米测试。

三、操场边的播种者

毕业后，裴体育选择回到家乡，成为一名基层体育教师。他的办公室堆满了奖杯和学生送的贺卡，最显眼的却是那张泛黄的旧照片：十六岁的他赤脚在雨中奔跑，照片背面写着：“永远保持奔跑的姿态。”

每周六清晨，裴体育会组织“亲子跑步日”。家长们起初觉得“没必要”，直到看到孩子们的变化：原本内向的小宇因为跑步变得开朗，成绩落后的晓琳通过坚持拿到了校级奖项……渐渐地，越来越多的家庭加入进来，操场上满是欢声笑语。

去年冬天，裴体育带学生参加市青少年田径赛。赛前夜，他高烧39度，却依然站在起跑线旁为学生加油。当小宇冲过终点线时，裴老师举着喇叭喊出的“你做到了”，让全场为之动容。赛后，小宇抱着他说：“裴老师，我想成为像你这样的人。”那一刻，裴体育的眼眶湿润了——原来体育的意义，从来不只是赢，更是点燃别人的光。

如今，裴体育的办公桌上多了一本《青少年体育心理学》。他说：“以前我觉得体育是‘跑’，现在才明白，它是‘爱’——爱自己的坚持，爱他人的成长。”夕阳西下，他又出现在操场，身边围着新来的学员。他们学着老师的姿势，迈开脚步，风里传来孩子们的笑声，和当年雨中的奔跑声重叠在一起。

裴体育知道，热爱就像一颗种子，埋在每一个渴望成长的心里。只要给它时间，终会开出绚烂的花。而他，愿意一直做那个播种的人，看着更多人在体育的世界里，找到属于自己的光芒。