清晨六点的操场还浸在薄雾里，我攥着手机耳机刚跑出两步，就听见身后传来急促的脚步声——不是普通的晨跑，是那种带着爆发力的、像弹簧被压缩后突然释放的声音。回头时，撞进一双亮得惊人的眼睛，他穿着褪色的蓝运动衫，额前的碎发沾着汗，正弯腰扶住膝盖喘气，喉结滚动间发出闷响：“抱歉……刚才冲刺没看见人。”

那是我和林野的第一次见面。后来他告诉我，那天他在练百米冲刺，为了下周的校运会。“你跑起来像阵风，”我笑着补了一句，“差点把我吹倒。”

日常：训练场上的小确幸

林野是田径队的王牌，专攻短跑和跳远。我们的恋爱像一场永不停歇的接力赛：他每天五点半起床训练，我就提前半小时到操场，给他带热豆浆和鸡蛋；他练完力量训练浑身酸痛，我就学着他队友的样子，用筋膜枪给他放松大腿；他参加比赛前紧张得手抖，我会塞给他一颗水果糖，说“这是幸运糖，我咬过一口”。

最难忘的是某个暴雨天。他训练结束发现我没走，举着伞站在看台边缘，裤脚全湿了，却笑着说：“今天练蛙跳，感觉能跳过整个操场！”我递过去毛巾，看他狼狈地擦头发，忽然想起他上次获奖时，也是这样浑身湿透却笑得灿烂。原来体育生的浪漫，是把所有的汗水都熬成星星，落在我眼里。

挑战：速度与温柔的平衡

恋爱和训练从来不是选择题，却是道需要默契的难题。林野曾为了省队选拔赛连续两周泡在训练馆，我约他吃饭，他总说“再练一组”；我生日那天，他正在外地比赛，视频里的他满头大汗，却举着奖牌冲我喊“宝贝，我拿到金牌了！”。挂断电话后，我盯着蛋糕上的蜡烛发了很久呆——原来他的世界里，除了我，还有赛道、秒表、队友的呐喊。

直到那个深夜，他训练受伤，脚踝肿得像个馒头。我抱着冰袋坐在医院走廊，看他疼得皱眉却 still 笑着安慰我：“没事，就是崴了一下。”那一刻我突然懂了：体育生的爱从不说“我陪你”，而是“我要和你一起变得更强”。于是我开始跟他一起晨跑，哪怕只能跟在他后面喘气；他教我练核心，哪怕我做到平板支撑就骂骂咧咧。我们像两个笨拙的选手，在生活的赛道上互相搀扶，慢慢找到节奏。

终章：永远未完成的跑道

如今我们已经毕业，他成了省队运动员，我还是那个会在他比赛时举着应援牌尖叫的女孩。上周他夺冠后给我打电话，声音里全是少年气的雀跃：“下次带你去看我的训练基地，那里的跑道比学校的好十倍！” 我望着窗外的夕阳，忽然想起初次见他时，他身上的汗味混合着青草香，像极了青春的模样。

或许和体育生谈恋爱，就是爱上一种“正在进行时”——爱上他冲刺时的风，爱上他跌倒后又爬起来的样子，爱上他眼里永远燃烧的火焰。而我们的故事，就像那条没有终点的跑道，每一步都在向前，每一次呼吸都与彼此同频。

毕竟，最好的爱情，不就是两个人一起，朝着同一个方向，拼命奔跑吗？