清晨六点的校园还浸在薄雾里，张伟已经站在操场边整理器材。作为市实验小学的体育老师，他习惯每天提前半小时到校——检查单杠的螺丝是否松动，给篮球充气，在跑道旁摆好标志桶。当第一缕阳光洒在塑胶跑道上时，学生们背着书包蹦跳着涌入操场，他的“魔法时刻”便开始了。

一、晨光中的“唤醒者”：用运动驱散困倦

“同学们，今天我们玩‘捕鱼游戏’！”张伟吹响哨子，孩子们立刻围成圆圈。初秋的风带着凉意，他却只穿一件短袖，额前的汗珠在阳光下闪着光。为了让不爱动的孩子参与进来，他把游戏改成“合作捕鱼”：两人一组拉手当渔网，既要追上“小鱼”，又要保护同伴不被撞倒。有个叫小宇的男孩总躲在队伍后面，张伟故意喊他：“小宇，你来当渔网的‘大脑’，指挥方向！”小宇涨红了脸，却攥紧同桌的手臂，慢慢融入游戏中。

“运动不是任务，是让孩子从被窝里‘醒过来’。”张伟常说。去年冬天，他为班里体弱的孩子设计了“暖身套餐”：先绕操场慢走两圈，再做关节操，最后分组跳绳。有个哮喘患儿家长起初反对，怕孩子受凉，但他坚持每天陪孩子做热身，还教家长在家给孩子按摩穴位。“现在孩子不仅没犯过病，还主动要求加练呢！”家长后来发来消息，张伟看着手机笑出了声。

二、课堂里的“解谜人”：把技能变成乐趣

体育课从不是简单的“放羊”。张伟的教案本上画满了卡通图案：教立定跳远时，他把沙坑比作“青蛙池塘”，让孩子们学青蛙跳；教篮球运球时，他用彩色胶带在地面贴出“迷宫”，要求学生边运球边穿过。四年级的晓琳曾哭着说“我永远学不会前滚翻”，张伟没有强迫她，而是找来瑜伽垫铺在软垫上，握着她的肩膀慢慢滚动。“你看，像小刺猬卷起来一样，一点都不疼！”当他松开手，晓琳竟自己完成了动作，眼睛亮得像星星。

最让张伟骄傲的是“体育节筹备周”。为了让学生理解 teamwork，他策划了“班级运动会”：每个班要设计队旗、口号，还要完成“集体跳大绳”“多人多足”等项目。五（2）班的男生们一开始各自为战，他悄悄把他们分成小组，让每组负责一个环节。“你们要互相提醒节奏，就像齿轮咬合一样！”比赛那天，当全班同学喊着口号冲过终点线时，孩子们抱在一起欢呼，连平时内向的小雨都举着队旗转圈。

三、课后时光的“守夜人”：用陪伴点亮星光

下午四点半，其他老师陆续下班，张伟的“第二战场”才刚刚开始。田径队的队员们抱着跳高架走进操场，他蹲下来帮他们系鞋带：“今天练跨栏，记住‘起跨腿要快，摆动腿要直’。”为了备战区运会，他连续两周每天训练到六点，喉咙哑得说不出话，却 still 坚持用手势比划动作。去年区运会，学校田径队拿了团体第二名，队员们捧着奖杯往他手里塞，他笑着拍掉灰尘：“这是你们的功劳。”

还有那些“特殊”的孩子：自闭症患儿小浩总喜欢在操场角落转圈，张伟就拿着篮球坐在他旁边，轻轻拍球发出声响。渐渐地，小浩会凑过来摸一下球，再后来，竟能跟着他做简单的抛接动作。家长送来感谢信时，张伟把信折成纸飞机，和小浩一起扔向天空：“看，我们的努力飞起来了！”

夕阳西下，张伟站在操场边望着奔跑的孩子，裤脚沾着草屑，运动服被汗水浸出一道白痕。他知道，明天太阳升起时，这里又会响起孩子们的笑声。作为一名体育老师，他没有三尺讲台，却有整个操场；没有粉笔黑板，却有阳光和风。而他做的，不过是把对运动的热爱，变成照亮每个孩子的光——就像操场边的梧桐树，默默扎根，只为给春天一个惊喜。

当最后一群孩子背着书包离开，张伟弯腰捡起地上的羽毛球，放进器材室。明天，新的故事，会在晨光中继续。